DJ가, DJ를 위해 만든 공간
게스트 DJ에게 무엇을 틀라고 말하지 않는 이유. 그 선택의 대가와, 그것이 바꾸는 것.
난초에는 저희끼리 자주 이야기하는 이상한 불균형이 하나 있습니다. 술 마시러 오는 손님보다 DJ들 사이에서 훨씬 더 알려져 있다는 점입니다.
바에게 좋은 위치는 아닙니다. DJ는 저희가 돈을 드리는 쪽이고, 손님은 저희에게 돈을 쓰는 쪽입니다. 앞쪽에 유명하고 뒤쪽에 안 보이는 건 사업 모델이 아닙니다.
그래도 어쩌다 이렇게 됐는지는 설명할 만합니다. 우연은 아니었거든요.
대부분의 공간에는 정해진 사운드가 있습니다
용산 일대에는 뚜렷한 음악적 정체성을 가진 공간이 많습니다. 그냥 '댄스 음악'이 아니라, 그 안에서도 꽤 좁고 구체적인 노선입니다. 그것도 정당한 운영 방식입니다. 안정적인 크루가 생기고, 손님은 뭘 기대할지 알고 들어옵니다.
부작용은 많은 DJ가 공간이 아니라 사장님을 향해 플레이하게 된다는 겁니다. 승인받을 만한 셋을 짭니다. 대개 들으면 압니다. 첫 30분의 조심스러움이 끝까지 완전히 사라지지 않습니다.
저희는 그렇게 하지 않습니다
공동 대표인 용은 16년째 DJ를 하고 있습니다. 이 방에서 부스는 거의 가장 먼저 결정된 항목이었습니다. 제대로 된 장비, 그리고 플레이하는 사람이 자기가 뭘 하고 있는지 실제로 들을 수 있을 만큼 좋은 부스 모니터. 두 번째가 부스 밖에서 생각하는 것보다 훨씬 중요합니다. 모니터가 안 들리는 DJ는 밤새 방어적으로 플레이합니다.
그리고 저희는 가이드라인을 주지 않습니다.
하우스와 테크노는 당연히 있었고, 드럼앤베이스도, 투스텝도 있었습니다. 앰비언트로 시작해서 클럽이라면 허용하지 않았을 만큼 오래 그 자리에 머문 밤도 있었습니다. 누구에게도 four-on-the-floor로 돌아오라고 말한 적이 없습니다.
그래서 사람들이 여기서는 묵혀뒀던 걸 꺼냅니다. 그게 전부입니다.
그 대가, 그리고 바꾸고 싶은 것
대가는 저희 평판이 돈을 쓰는 집단이 아니라 업계 안에서 자랐다는 겁니다. DJ에서 DJ로 말이 옮겨 다녔고 — 섭외, 추천, SNS — 정작 걸어서 10분 거리에 살면서 이 방을 좋아했을 사람들에게는 거의 닿지 않았습니다.
앞쪽은 건드리지 않고 뒤쪽만 고치고 싶습니다. 열린 부스 정책은 마케팅 포지션이 아니라, 평범한 목요일에도 음악이 좋은 이유이기 때문입니다.
한 번도 와보지 않으셨다면, 이것만 아시면 됩니다. 여기서 음악은 배경이 아닙니다. 이 방이 존재하는 이유고, 어떤 밤이든 그 셋이 어디로 갈지는 저희도 모릅니다.
그게 제안입니다. 아무도 뭘 틀라고 말하지 않았을 때 사람이 무엇을 트는지, 와서 확인해보세요.