서울에서 아무도 시키지 않는 블러디 메리

블러디 메리를 주문받을 때마다 설명을 합니다. 가격도, 가니시도 아니고, 이 술이 대체 뭔지를 설명합니다.

한국에서 칵테일은 대체로 기대되는 모습이 있습니다. 달거나, 새콤하거나, 둘 다이거나. 차갑고 산뜻하게 나와서 부담 없이 넘어갑니다. 그런데 타바스코와 우스터소스, 소금이 들어간다고 말하면 손님의 표정이 바뀝니다. 짭짤한 칵테일이라는 범주 자체가 익숙하지 않으니까요.

그래서 매일 밤 몇 번씩 설명을 하고, 대부분은 다른 술을 주문합니다.

시작은 도쿄였습니다

처음 블러디 메리를 마신 건 10년쯤 전, 도쿄에서였습니다. 그 뒤로 줄곧 제가 가장 좋아하는 술입니다. 바텐더가 하기엔 조금 이상한 고백인데, 이건 우아한 술이 아니기 때문입니다. 마티니처럼 정밀함에 보답하는 술도 아닙니다. 시끄럽고 무례하고, 거의 식사에 가까운 맛이 납니다.

제가 좋아하는 지점이 정확히 거기입니다.

그런데도 메뉴에 두는 이유

솔직히 말하면 사업적으로는 좋은 선택이 아닙니다.

오픈 메뉴를 추리면서 정말 아끼는 술들을 여러 개 뺐습니다. 전부 나열한 메뉴판은 아무도 읽지 않으니까요. 한 자리 한 자리가 스스로를 증명해야 합니다. 2분간 설명을 들은 뒤에 대부분이 거절하는 술은, 서류상으로는 아무것도 증명하지 못합니다.

그래도 남겨뒀고, 오히려 더 세게 만들었습니다. 제 레시피는 일반적인 배합보다 매운맛과 짠맛 쪽으로 확실히 기울어 있습니다. 어차피 마실 사람이라면, 뚜렷한 관점이 있는 잔을 마시는 편이 낫다고 생각합니다.

이유는 단순합니다. 이렇게 호불호가 갈리는 술에는 중간이 없습니다. 블러디 메리를 마시고 "무난했다"고 말하는 사람은 없습니다. 한 모금에 밀어두거나, 다 비우고 한 잔 더 시키면서 예전에 어디서 마신 제일 좋았던 잔 이야기를 꺼내거나 둘 중 하나입니다.

이 술은 두 번째 사람을 위한 겁니다. 집에서 멀리 떠나와 이 맛이 그리웠던 사람. 혹은 짭짤한 칵테일을 마셔본 적이 없는데, 알고 보니 계속 기다리고 있었던 사람.

하룻밤에 한 명이면 충분합니다.

마셔보고 싶다면

와서 한 번도 마셔본 적 없다고 말해주세요. 그게 이 대화의 가장 좋은 버전입니다. 마셔야 할 것 같아서 주문하는 것보다 훨씬 낫습니다. 좋아하실 것 같은지 솔직하게 말씀드리고, 아닐 것 같으면 다른 걸 만들어 드립니다.

하지만 토마토와 소금, 매운맛, 그리고 뭔가 일을 하고 있는 듯한 맛을 좋아하신다면, 바에 앉으세요. 제 걸로 만들어 드리겠습니다.